martedì 28 novembre 2017

Pioggia e sole di Novembre

Ieri mia figlia ripeteva ridendo COERENZA E RILUTTANZA perchè le piacevano troppo quelle due parole e ha contagiato me e il fratello e sembravamo 3 cretini che ridevamo ripetendolo ... poi ci ha vietato di ripeterle, perchè erano le sue parole e voleva l'esclusiva

Poi l'ho intravista che si faceva la coda da sola

Poi ha imparato, visto che si vergogna della tata nuova, a pulirsi da sola e fare il bidet da sola

Però mi abbraccia, finge di essere piccola piccola e ripete "mamma è solo mia"


Lui intanto domenica mi ha accompagnato a fare la spesa "così stiamo un po' soli io e te mamma" e cercava nel supermercato persone a cui sorridere, da aiutare ... piccolo lord della gentilezza

E da un paio di settimane le mie telefonate lampo all'uscita dall'ufficio si sono trasformate in telefonate fiume "e mamma facciamoci una chiacchierata, che mi dici? già vuoi attaccare?" e ciacoliamo come due amici

e sempre domenica all'uscita del supermercato pioveva e io portavo due buste e lui un ombrello gigante e dall'alto del suo metro e ventisette teneva l'ombrellone con due mani verso l'alto tutto intento a coprirmi, con la faccia deformata dallo sforzo, e io "ma chicco stai tranquillo copriti tu" e lui "ma no mamma, mai io voglio aiutarti" e io "ma tu sei un bimbo, sono io che devo pensare a te non il contrario" e lui "mamma non voglio essere un ostacolo" e io "ma sei pazzo? non lo sei mai"

Tutto questo con coerenza e riluttanza  ... per non dimenticare mai.


lunedì 27 novembre 2017

e mi incavolo

Perchè alla fine anche io devo prendermela con qualcuno

La mia tatasantasubito ci ha lasciato, o meglio lei è esplosa e noi l'abbiamo lasciata, perchè non possiamo vivere su una polveriera.
Tutti col fiato tirato perchè l'equilibrio salta.
Ci vuole un ammortizzatore più morbido ...
Per una famiglia con due bambini,
per una donna con un lavoro impegnativo e bello,
per un uomo con un lavoro stressante e di responsabilità,
per due bambini pieni di energia e di forza vitale,
per una cittàdimerda in cui la refezione scolastica parte il 6 novembre invece del 19 settembre.

Lo dicevo
Lo ripetevo
Lo urlavo

"Se fossimo una famiglia con un equilibrio in grado di gestire due bambini a casa dalle 12:40, i miei bambini sarebbero iscritti in una scuola a tempo ridotto"

L'equilibrio è saltato ...
e il mio ammortizzatore si è rotto l'ultimo giorno di sforzo.

Mi piange il cuore
Piange ai miei bambini

Passerà tutto lo so
ma non possono non girarmi le palle perchè siamo un paese in cui a noi non ci aiutano un cazzo a essere donne e madri, uomini e padri.
E oggi mi incavolo perchè se faccio i conti della lavandaia di entrate e uscite ... non lo so sai se a noi conviene?
e allora davvero fanculo

ora sono passate 3 settimane e la rabbia è meno ... e l'equilibrio nuovo è in rodaggio e ... chissà se non è stato meglio che l'equilibrio sia saltato ...
il cambiamento passa per grandi crisi ...
speriamo
vediamo



venerdì 13 ottobre 2017

13 Ottobre anche oggi

E' il suo compleanno
e fuori come sempre c'è un bel sole.
 
Io fra un po' ne faccio 40 e come quando ne ho fatti 30 lei non ci sarà.
Penso a lei e canto in mente da stamattina you are always on my mind di Elvis,
non perchè io mi senta di non averle  fatto sapere quanto la amavo, ma perchè
she is always on my mind.
... e poi è un ritornello romantico, molto romantico e il mio amore per lei è romantico.
Romantico nel suo essere un amore di nuvola per un'essenza lontana ma sempre vicina.

Ho una vita bella, sono fortunata e felice di tante cose
ma a volte non vince la felicità delle tante fortune ma la tristezza di una grande sfortuna.

Perchè la mamma manca sempre.
Poi lei non perchè è la mia ... ma era una donna speciale, fatta di battute caustiche, di complotti internazionali immaginati, di intuizioni stupefacenti ... ancora oggi penso ad alcune sue parole .. e penso ... ma come faceva a saperlo lei? ma come è possibile che quelle parole siano così attuali oggi ... in cui il fiume continua a scorrere e le sue parole restano invece ferme come rocce?
Insomma era una donna dagli occhi verdi e gialli, dalle risate rumorose, dalle poche parole che invece sembrano tante, perchè erano parole giuste.
E ci manca.
Auguri tutto il sole di oggi è per te, quello fuori questo balcone, quello nel sorriso di tua nipote, quello negli occhi di tuo nipote.


giovedì 5 ottobre 2017

romanticherie materne

... che io e lei siamo proprio innamorate ...
... e oggi sono entrata a sorpresa a salutarla a scuola dopo aver accompagnato chiccodigrano e aver camminato per i 4400 passi mattutini perchè sennò mi sento troppo male se non cammino io ...
e lei di fronte a questa mia sorpresa ... mi ha guardato come per dire
"ma hai fatto questo per me?"
e quel suo sguardo felice e innamorato
e quel suo bacio sulla mano
e quelli che mi ha inviato mentre ero sulla porta me li devo tatuare nelle retine e sotto pelle
... perchè anche lei crescerà e si vergognerà del bacio fuori scuola fra un po'.
ma lei sarà sempre ...

the sunshine of my life
 


venerdì 15 settembre 2017

Astensioni e regole

Primi giorni di scuola
In classe di papaverina si è messa in discussione una regola:
un nuovo bimbo voleva portare a casa un gioco della scuola.
Le maestre hanno deciso di procedere con una votazione per decidere se si poteva accordare al bimbo nuovo il permesso di portare a casa un gioco della classe.

Risultato delle votazioni:

Votanti 7
Favorevoli 5
Contrari 1
Astenuti 1

Indovinate mia figlia chi era?
L'astenuta.
Mo' vi pare a voi che una bambina di 5 anni risponde "mi astengo"?
Dice perchè lei non voleva lui si portasse a casa quel gioco, ma le dispiaceva dirgli di no ... quindi astenuta!

Intanto lui sogna di uragani, tsunami, terremoti, targedie da cui lui trova sempre il modo di salvarsi.
In un sogno l'ho preso per mano e gli ho detto di buttarsi con la testa sotto allo tsunami, come se fosse un cavallone, per non essere travolto dall'onda.
E il primo giorno di scuola mi ha detto che gli veniva un po' da piangere.
"Ma io mamma ho due regole a scuola:
A scuola non piango e non faccio cacca"

Hai voglia a spiegargli che se non fa la cacca se scappa sta male con la pancia e che a tenere le lacrime va a finire che sta peggio e che non c'è nulla di cui vergognarsi ... lui, il bimbo che quando gli fanno il vaccino o un prelievo non piange ma sviene direttamente, ha le sue regole.
Mi permetto di dire che le sue .... mi sembrano delle regole del ca@#o





mercoledì 12 luglio 2017

Yoga

Ieri abbiamo fatto yoga noi quattro
lui ha acceso incenso e messo la musica adatta
i piccoli hanno steso le loro coperte e hanno iniziato con gli
OOOOOOOMMMMM
ognuno con il suo respiro e il suo ritmo E sembravamo davvero una vibrazione cosmica.
Poi abbiamo scherzato e fantasticato sulle posizioni del libro "yoga per i piccoli" che abbiamo da anni, ma ieri è stata la prima volta che l'abbiamo fatto in quattro.
Ed è stato molto bello.
Soprattutto la mia posizione della tigre
la posizione della gambe di  lui
il saluto al sole di chiccodigrano
il coccodrillo di papaverina
e l'incenso.
con la voce di chiccodigrano che dice "mamma è l'odore delle vacanze, della Tailandia, dei viaggi"
Ci siamo quasi




martedì 13 giugno 2017

Treno

Sono su un treno che avrei voluto prendere per una festa di gioia e non per questo saluto.

"Salutami tanto tuo zio"
"Chicco è anche tuo zio, non lo ricordi, forse l'hai visto che avevi un mese..."
"Mi mostri una foto mamma?"
...
"Ora è come se lo conoscessi e mi dispiace mamma, salutamelo davvero"

Te lo saluto chicco, saluto la batteria, il mare, le lentine che quando le portava lui erano una stranezza, i suoi bambini ormai ragazzi sue fotocopie nel sorriso, saluto la loro casa bella che è costata fatica, le biciclette, la Spal in serie A, loro 4 nelle foto sorridenti come noi e mi si spezza il fiato.

Saluto la sua città e abbraccio corpi lontani da troppo tempo.

Saluto anche i suoi occhi che sono quelli di mia mamma e di mia figlia.
Che stamattina mi ha chiesto
"ma come é successo mamma?"
"all'improvviso papaverina"
E mi ha fatto una carezza.
"Abbraccio la zia da parte tua?"
"Si però puoi abbracciarla tu? che non la conosco tanto bene e non voglio prendermi troppa confidenza"

Sono su un treno e sono carica di carezze, saluti e abbracci, ma senza troppa confidenza.
Arrivo.

mercoledì 31 maggio 2017

Tutto dipende da come te la racconti

Per la festa della mamma hanno descritto le loro mamme sul quaderno ... il quaderno non è mai arrivato a casa perchè era finito, lui l'ha dimenticato e arriverà (forse) a fine anno ...
Ho ricostruito il tutto sulla base dei racconti:

La descrizione raccontata dalla maestra

"Signora, una descrizione così sentita, un amore ... so tutto di lei, del suo lavoro importantissimo, delle alghe"
Risultato: 2 giorni di buonumore

La descrizione che ho sentito io

"Mamma ho scritto solo una cosa negativa, che lavori troppo e vorrei passare più tempo a giocare con te, poi solo cose belle"
Risultato: crisi profonda, senso di colpa, irascibilità, depressione alternate con ritmi rapidissimi per 7/10 giorni

La descrizione raccontata dalla mia dolcemetàtuttadunpezzo

"Mi ha detto di avere fatto quasi un tema su di te e ha detto - Io poi sul quaderno ho descritto mamma e ho dovuto mettere un difetto e siccome non trovavo niente ho scritto che vorrei giocare più con lei e lavora tanto, che poi non è vero, ma mica potevo scrivere che mamma è perfetta, mica potevo vantarmi di avere una mamma perfetta ..."

Risultato: ma vaff. so stata una schifezza per giorni ... per questo?
Secondo risultato: gioia infinita

Morale: Tutto dipende da come te la racconti (e dagli ormoni aggiungo)

venerdì 26 maggio 2017

Grandi amori

Il primo ricordo che ho legato a lei mi vede nel cortile della nostra casa. All'epoca vivevamo in una casa in campagna, in un minuscolo paese per il lavoro di papà.
Ero nel cortile, che i miei avevano ricoperto di ghiaia bianca, e un collega di mio padre mi insegnava a usarla... Senza le rotelle.
Io ce la facevo.
Sapevo che era il giorno giusto.
Ce l'avrei fatta.
Lui non so chi fosse. Aveva i figli lontani questo lo ricordo. Sarà sempre nei miei ricordi ma non so chi fosse.

Poi mi ricordo quando la usavo per andare e tornare dalla clinica in cui mamma fu ricoverata per il suo primo nodulo al seno.
Era benigno. Io ero ai primi anni di liceo e fu la prima volta in cui lavai i capelli a mia madre. La prima volta in cui fui io a accudire lei.

Poi arriviamo alle fughe nell'ultima estate di mamma. Fino al pontile delle barche. A vedere il tramonto. L'ora d'aria.

Poi sono sulla promenade des anglais, l'ho caricata di spesa e al centro un mazzo di fiori nel sacchetto. In Francia al supermercato vendevano già i fiori. 
Quei fiori in quel vaso in quella cucina con la finestra sul fornello e il tavolo da cafè da uno. Già in due si stava stretti.

Domenica sono risalita su di lei in un bosco con al fianco mio figlio che ama la sua come io amo la mia.

È stato il più bel regalo romantico che lui mi abbia fatto.

Bici ti amo. È difficile incontrarsi, ma da domenica non faccio altro che pensare a te.

mercoledì 17 maggio 2017

5

5 e si è calmata ... meno scene teatrali ... molti musi e braccia conserte in più ...
un caratteraccio è un caratteraccio!
e riconosco i musi e le braccia conserte ... li vedo nello specchio.

Sceglie doni immaginando che possano andare bene per chi li riceve ... è empatica in maniera naturale ... ama amare, ama l'amore.

Dorme nel suo letto tutta la notte, fra luci e lumini vari per la paura del buio ... ma è sola anche del tutto visto che lui invece di notte migra da noi ...
mi chiama la notte, chiede l'acqua con la gentilezza e la grazia di una mariantonietta ... "mi sei mancata troppo" e mi trovo io a migrare da lei.
Sonnambuli fra scambi di letti ... la marcia notturna in risposta al richiamo amoroso.

Ha la febbre come quasi sempre nel giorno del suo compleanno lei che ... no non devo dirlo sennò inizia a ammalarsi sempre ...

E' stata accolta a scuola da biglietti, pupazzi, ritagli di fiori ... regali pensati e fatti a mano per lei
lei che si fa amare
si si fa amare
perchè è il sole
perchè è la luna.
Sorride timida anche se non ha paura di nulla ... perchè è un'anima delicata.
E' la mia donna.
Buon compleanno bambina d'amore.
La tua mamma.


mercoledì 3 maggio 2017

Anche no.

Di solito i miei post nascevano sul motorino
avevo mille pensieri che non trovavano spazio altrove e uscivano qua.
Ora forse i miei mille pensieri hanno trovato spazio altrove.
Parlo di più, sono meno chiusa dietro a un cancello.
Uscendo un po' più fuori porto con me anche le cose che forse stavano meglio dietro al cancello.
Meglio per gli altri almeno.
Parlo forte.
Urlo.
Strepito a volte.
A volte invece sono serena.
Come lo sono oggi.
Ho una camicia pois, una maglia rossa e il rossetto rosso anche se mia mamma diceva che alle bionde sta male.

Ho messo varie volte il rossetto rosso.
L'ho sempre tolto prima di uscire.

Ho quasi quarant'anni e ho imparato a sentire cosa dice il mio cervello e cosa dice il mio cuore su un rossetto rosso.

A molti non piace,
invece  alle ragazze che non hanno il coraggio di metterlo "perchè alle more sta male" o "perchè divento volgare" o " perchè mi sento ridicola" piace da impazzire
come piaceva a me addosso alle altre quando lo mettevo solo a casa perchè poi mi sentivo ridicola o .. divento volgare o ... alle bionde sta male ...
Nel mio rossetto rosso c'è un pizzico di coraggio e tanto di me, della mia voce.
Il mio rossetto rosso è quello che vorrei ... ma  ... posso.
Si posso.

Sono stata una bambina carina
un'adolescente sovrappeso e con apparecchio
una ragazza insicura con vestiti neri e larghi

Non sono la prima nè l'ultima che lo dice che con i 40 anni arriva una nuova consapevolezza, che regala una nuova bellezza.

La mia voce è diventata forte in mezzo alle tante che sono in me.
Ho prima imparato a mettere a tacere le voci che non stimavo.
Ed è stata dura.
Ora sto imparando ad ascoltare la mia anche se è in contrasto con la voce che più stimo e amo e che ha lasciato un'impronta di donna che il tempo mai cancellerà.
"alle bionde sta male".

Anche no.





venerdì 10 febbraio 2017

io non sono te

Ogni tanto la becco ... che si guarda allo specchio con la mano sulla vita in posizione un po' da velina ...
ora io non so chi le ha insegnato ... qualche bimba più grande ... qualche cartone in tv ... qualche animatore a una festa ... non lo so
lui invece non può fare una foto senza fare una smorfia aggressiva, senza fare il simbolo della vittoria, senza fare la linguaccia, senza fare la posa da duro.

Il suo papà lo sveglia ogni mattina con una cantilena così dolce amorevole e accogliente da far squagliare i cuori e la sua mamma si trucca certo ma non fa foto in posa da vamp ... tutto siamo come esempi di genere tranne quello che poi vedo in loro in quei momenti

e vestiamo lei da supereroina e facciamo giocare con i brillantini e i glitter lui

ma il potere formativo di tutto quello che incontrano fuori dalle nostre mura è comunque così potente da trasmettergli l'immagine di come devono sembrare ... come devono mostrarsi al mondo

lei smorfiosa
lui un duro

quando ho detto a lei "papaverina non fare le foto facendo quelle mosse, ma hai mai visto mamma fare quelle smorfie quando fa le foto?"
mi ha detto piangendo e urlando perchè offesa dal mio giudizio sul suo mostrarsi:

"MA IO NON SONO TEEEEE"

ah ha sempre 4 anni lei eh ... comunque mi ha freddato.
touchè

L'ho abbracciata e le ho detto "hai ragione bimba, ma la mamma ti dice cosa è giusto per lei, poi sta a te decidere cosa fare"

hai voglia a far fare a lei giochi di numeri e sportivi e hai voglia a parlare dei suoi sentimenti e delle sue debolezze con lui ... il potere di quello che c'è fuori dalle porte di casa mia è troppo forte

e non voglio farli vivere come gli Amish ... però che cazzo mondo ... ti regalo una bambina forte intelligente e decisa e lei torna a casa che mi domanda  "sono carina?" mettendo tutti i capelli da un lato, sulle spalle ...
ti regalo un bambino che sa parlare di cosa sente e coccola il suo pupazzo come solo un padre amorevole può fare .... e lui torna a casa che vuole sparare a tutti cone le sue dita a forma di pistola

che cazzo mondo io ci metto il mio e ce ne metto pure tanto
potresti partecipare pure tu
che cazzo

... e se invece il potere forte non fosse il potere di quello che c'è fuori casa mia, ma il potere di quello che c'è realmente dentro i miei bambini?

lunedì 30 gennaio 2017

In due

Non sempre si ha la possibilità di passare del tempo a tu per tu
c'è sempre rumore, c'è sempre qualcuno che reclama la tua attenzione al di fuori, c'è sempre qualcuno scontento perchè non pensato
invece abbiamo passato 4 giorni io e te

abbiamo fatto la nostra cena romantica
abbiamo parlato di cose serie e meno serie
abbiamo dormito occupando tutti i letti della casa
abbiamo invitato e fatto le 3 di notte
abbiamo dormito fino a tardi
abbiamo fatto compere senza guardare l'orologio
abbiamo preso il motorino e raggiunto tutto in un lampo
abbiamo scelto cosa fare ogni istante guardandoci negli occhi
abbracci baci e frasi d'amore
... ci siamo amate da impazzire
io e la donna della mia vita

4 è un bel numero, noi amiamo stare in 4, ma quando c'è il tempo per coccolarsi in due ... che si sia innamorati, o che si sia mamma e figlia ...
il risultato è sempre soprendentemente intenso.

Chiccodigrano la prossima volta tocca a te
ci regaliamo un weekend da soli, manchi solo tu perchè con papà già ce ne sono in programma

... ora tornate per piacere che ci mancate.